Феофан, житель Санкт-Петербурга, вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», загорелся идеей создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации, заменив городскую суету на гармонию с природой. Вместо аптек и поликлиник здесь в ходу целебные травы и старинные заговоры, а пропитание добывается не в супермаркетах, а с собственного огорода и на охоте.
Вечерами всё небольшое сообщество собирается у костра на особый ритуал — киносказ. Феофан, как современный сказитель, делится с собравшимися историями о сериальных новинках, которые он когда-то видел. Эти рассказы под треск поленьев заменяют жителям поселения интернет и телевидение, создавая особую атмосферу общения и совместного переживания сюжетов, что стало главным развлечением и духовной пищей для отшельников.